撰文 楊伯中
影像的一大魅力就在於他的開放性，這學期的學會所放映的每一部電影，在你真正用感官觸碰到他們之前，都預知不到他是什麼樣的。這些電影也正是因為無法被定義、超越我們的觀影認知、挑戰我們的觀影習慣，才令人著迷。
《En duva satt på en gren och funderade på tillvaron》，Roy Andersson，2014 （《寒枝雀靜》）
作為瑞典導演Roy Andersson”生活三部曲”的最終章，這部電影高度延續了他一貫的風格：陰鬱、黑色幽默和哲學思辨。我無法理解電影中對於瑞典歷史和社會現狀的表達，所以當時對於這部電影僅僅停留在了對於電影語言的討論上。中景固定的鏡頭、超高清的畫面和荒誕幽默的表演形式，《寒》在電影美學上有著非常獨特的形式，斷裂的劇情讓我們得以進入一種超時空的狀態，極度冷靜客觀的鏡頭又給了我們在無序中穿越的自由。
《Werckmeister harmóniák》, Bela Tarr，2000 （《鯨魚馬戲團》）
這是我非常喜歡的一部電影。匈牙利導演Bela Tarr耗時四年，前後與七位攝影師合作最後才得以完成的作品。在我所看過的Bela Tarr的電影中，他總是將鏡頭對準他所處的社會中最底層的人們，透過對於黑白長鏡頭嫻熟的操作，用光和影交織出這些人的貧窮無奈和無所信仰的痛苦。《鯨》講述的是一個古樸的小鎮伴隨著一個帶著鯨魚的“王子”的出現而爆發了一場利益和善良衝突的故事。導演深知長鏡頭的精髓，僅用39個鏡頭便沉靜而又大氣的描繪出主角，一個喜歡描繪星體運行天真快樂的青年Janos，是如何被臣服于集體意識的村民送進精神病院的悲劇，只有集體而迫害個人情感的社會終究會爆發衝突，而個人的信仰也終究隨之幻滅，“當月亮遮住太陽光線的時候，萬籟俱寂。”《鯨》是包含了太多太多的一部電影，每到這種時候短短的文字總是顯得過於單純。
《Pink Floyd The Wall》，Alan Parker，1982 （《迷墻》）
這部電影改編自Pink Floyd的專輯《The Wall》,我覺得也可以說是The Wall的加長版MV，講述的是一個樂隊主唱Pink痛苦的成長史。影片的內容指出了很多問題：戰爭、填鴨式的教育、毒品、性、工業化、消費主義等等，但似乎沒有想要一一作答。其實當代社會的人們對於這些東西的憤怒和吶喊大多可以透過音樂來感受，這部電影的關鍵點還是在於導演Alan Parker視覺上的轉化：使用大量符號化的影像和局部特寫構成了一個完全沒有時空純以意識貫穿的電影。
《Sátántangó》，Bela Tarr,1994 （《撒旦探戈》）
這部電影改編自匈牙利作家László Krasznahorkai的同名小說，全片七個半小時的時長絕對是一種特殊的觀影經驗。Bela Tarr在這七個半小時內並沒有講述太多的內容，從結構上看僅僅是一個由多線敘述的關於一個集體農莊由於一個陰謀走向毀滅的故事，但關鍵在於他將這個故事的一切講的事無巨細。電影拍攝的三年中，導演在匈牙利的各個位置取景，專注于每一個鏡頭的拍攝，這一點體現在每個長鏡頭精美的構圖和黑白影像的抽象性所帶來的巨大張力。沉默與舞蹈、金錢與死亡、惡魔的奶頭與撒旦的探戈，詩人一般精美描繪的詩篇並沒有帶著我們離開地面，而是牢牢的所在那個充滿貧窮而又貪婪人們的村莊所帶來了巨大絕望之中。
《式日》，庵野秀明，2000
電影中強烈的視覺符號和支離破碎的情節似乎剛好可以回應當下流行的情緒性文學。影片講述了一個失意的電影導演和與他有著同樣巨大空虛失落的女孩之間的情緒糾葛。紅色的雨傘、金屬的鐵軌，電影改編自影片中女主角扮演者藤谷文子十八歲時所寫的處女作《逃避夢》，雖然其中少女陰鬱的青春和自以為是的內心孤獨略顯矯情，庵野秀明依然用高度符號化的電影語言和大量卻不知所云的對白來描述日本社會中人與人之間的疏離和巨大的孤獨感。
《トニー滝谷》，市川準，2004 （《東尼瀧谷》）
包含沒來得及放映的《愛的曝光》，我選擇的日本電影似乎都有喃喃自語的特質。這應該不是一個巧合。《東》改變自村上春樹同名小說，講述了童年備受孤獨東尼，長大之後打開心結迎娶心愛的妻子感受家庭溫暖之時，妻子卻被病態的購物慾望奪取生命的故事。低飽和度的畫面、灰色的天空、爵士樂、平淡的臉以及最後也沒能接到的電話，慢慢的村上春樹意向，市川準在這部電影中準確的把握住了影像化那種獨特孤獨感的精髓。
《路邊野餐》，畢贛，2015
影片講述了一個叫陳升的男人尋找他弟弟的兒子的故事。雖然影片劇情沒有這個單純，我覺得其他都不必贅述的原因是這部電影實在太過個人，太多不明所以的鏡頭到最後也就只是不明所以。畢贛曾說影片原本想要起名《惶然錄》，確實影片裡面那惶然如夢的秘境和時間交織在一起，伴以畢贛的詩句，一切都飄飄然起來。學會第二期系刊中有對於這部電影的專業影評，歡迎大家去看看。
《瘋愛》，王兵，2013
《瘋愛》片長四個半小時，詳細記錄了雲南邵通市精神康復醫院里男精神病患的日常生活。牢籠和四處便溺、嚎叫的男人們始終不停的出現在畫面里，看完之後好像自己在精神病院裡待了四個半小時。不得不佩服導演王兵的能力和耐力，他始終單純的在闡述精神病院和精神病人之間的關係，沒有家庭或是社會的其他因素。人們怎麼進來、怎麼出去、怎麼被定義和對待，他始終堅持著自己作為旁觀者的身份，忠誠的記錄。